Mikado, un jeu d'adresse qui se joue avec les nerfs

Sur la plupart des classiques, la qualité de la boîte relève du confort. Ici, elle détermine le comportement du jeu. Des baguettes en bois, denses et parfaitement droites, retombent en un tas structuré, avec des points de contact nets et des baguettes visiblement libres ou visiblement coincées. Des baguettes en plastique, plus légères et plus glissantes, forment un tas plat qui s'écroule d'un bloc au premier prélèvement. La différence de prix entre les deux se compte en quelques euros, la différence de jeu est totale.

Le deuxième critère est la rectitude. Une baguette gauchie touche ses voisines en des points imprévisibles et fausse la lecture du tas : vous croyez retirer une baguette libre, elle en entraîne trois. Ce défaut apparaît surtout sur les lots bon marché stockés à plat, et il ne se répare pas. Sortez les baguettes du tube avant la première partie, roulez-les sur une table, écartez celles qui n'adhèrent pas sur toute leur longueur.

Le troisième est la sécurité. Les baguettes traditionnelles sont pointues aux deux extrémités, ce qui est un vrai sujet quand des enfants de 5 ans jouent debout autour d'une table basse. Les versions destinées aux plus jeunes ont des pointes émoussées et des baguettes plus courtes. Choisissez en fonction de l'âge réel de la table, pas de l'âge indiqué sur la boîte, comme pour le reste des jeux d'adresse.

Un joueur tient le faisceau de baguettes à la verticale, la pointe posée sur la table, et lâche tout : le tas obtenu est le plateau de jeu de la manche. Chacun à son tour tente de retirer une baguette sans qu'aucune autre ne bouge, ne serait-ce que d'un millimètre.

Tant qu'il réussit, le joueur continue ; à la première baguette déplacée, il passe la main. Les baguettes portent des bagues colorées qui indiquent leur valeur : les plus nombreuses valent peu, une seule vaut beaucoup, et c'est elle qui donne son nom au jeu. On additionne les valeurs quand toutes les baguettes ont été prélevées.

La plupart des règles autorisent celui qui détient la baguette maîtresse à s'en servir comme outil pour dégager les autres. C'est le seul élément tactique du jeu, et il justifie de tenter tôt un prélèvement risqué plutôt que de le garder pour la fin.

• L'enfant peut battre l'adulte sans arrangement. La main d'un enfant de 7 ans est souvent plus stable que celle d'un adulte pressé, et il n'y a aucune compensation à inventer pour équilibrer la partie.
• Le jeu impose son propre silence. Une table bruyante devient calme au bout de deux prélèvements, parce que le moindre choc sur le plateau compte. C'est un effet que très peu de jeux obtiennent sans règle.
• Chaque manche a un plateau différent. Le tas obtenu ne se reproduit jamais, donc il n'y a rien à mémoriser et aucun joueur n'accumule d'avantage d'expérience abstraite.
• Il travaille la motricité fine sans exercice. Pincer, stabiliser, retenir son souffle : c'est la raison de sa présence durable dans les activités collectives en maison de retraite et en école maternelle.
• Le rangement est nul. Un tube, quinze secondes, et la boîte se glisse dans n'importe quel sac. Une des rares valeurs sûres des jeux de camping qui ne craint ni le vent ni le sable.

L'attente est complète. Pendant qu'un joueur enchaîne huit baguettes, les autres regardent en s'interdisant de bouger la table. Sur une bonne série, un tour peut durer plusieurs minutes, et à cinq ou six joueurs la partie devient un long spectacle entrecoupé de courtes participations. À quatre maximum, le problème reste supportable.

Le jeu ne se dote d'aucune tension de score. On ne sait pas vraiment où l'on en est avant l'addition finale, puisque personne ne compte les bagues des autres en cours de manche. La conséquence est qu'il n'y a pas de moment de bascule, pas de dernier tour décisif ; la partie s'arrête parce qu'il n'y a plus de baguettes, pas parce que quelque chose s'est joué.

Enfin, la surface change tout, et c'est un défaut d'équité rarement mentionné. Sur une nappe ou un tapis, le tas retombe amorti, étalé, facile ; sur une table nue et dure, il se referme sur lui-même et devient nettement plus difficile. Deux parties jouées dans deux pièces différentes ne sont pas comparables, ce qui rend le jeu impropre à toute forme de compétition sérieuse.

Trois jeux d'adresse répondent aux trois manques du Mikado : l'attente entre les tours, l'absence de tension de score, et la dangerosité des pointes pour les plus jeunes.

Un jeu de baguettes en bois avec tube de rangement se trouve couramment entre 6 et 15 €, ce qui le place tout en bas de notre page jeux à moins de 10 €. Au-delà de 20 €, vous payez un coffret ou une finition, jamais un meilleur jeu. En dessous de 5 €, méfiez-vous des lots dont les bagues de couleur s'effacent au bout de quelques parties, ce qui rend le décompte impossible.

La longueur des baguettes est le critère qui distingue vraiment les gammes. Les baguettes traditionnelles font une petite vingtaine de centimètres et exigent une table dégagée ; les modèles courts, souvent vendus comme versions de voyage ou pour les plus jeunes, produisent un tas plus serré et plus difficile à démêler. Le format long est plus lisible pour débuter, le format court est plus exigeant pour des habitués.

Il existe des versions géantes en extérieur, avec des baguettes d'un mètre ou plus, jouées debout sur une pelouse. Elles n'ont presque rien à voir avec le jeu de table : le tas est plus lâche, le geste devient corporel, et la difficulté vient du dos plus que des doigts. C'est un bon achat pour un jardin ou une fête, un mauvais achat pour un salon. Pour l'entretien des baguettes gauchies et des tubes fendus, notre page entretenir et réparer un jeu donne les gestes utiles.