Jeu à boire — les jeux qui tiennent vraiment un apéro

La table est encombrée. Il y a des verres, des bols, des coudes, et parfois trois centimètres carrés libres. Un jeu à boire doit donc tenir dans la main ou occuper moins d'un tiers de la surface. C'est la raison pour laquelle les jeux de cartes et de dés dominent ce créneau et pourquoi les grandes boîtes à plateau modulaire n'y ont rien à faire.

Les gens arrivent et repartent. Quelqu'un va fumer, quelqu'un répond au téléphone, deux personnes s'installent en cours de manche. Un jeu d'apéro doit accepter qu'on entre et qu'on sorte, ce qui exclut tout ce qui compte des points sur plusieurs heures. La bonne unité de mesure est la manche de dix minutes, pas la partie de quarante-cinq minutes.

L'attention est basse et le volume sonore est haut. Une règle qui demande d'écouter trente secondes sans être coupé ne passera pas. On choisit donc des jeux qui s'expliquent en montrant une carte, et surtout des jeux qu'on peut réexpliquer à 23 h à un retardataire sans arrêter la partie en cours. Les jeux vendus explicitement comme jeux à boire échouent souvent sur un autre point — ils ne proposent aucune décision, donc plus rien à faire dès la deuxième manche.

• Comptez les places assises, pas les invités. Si la moitié du groupe est debout, prenez Flip 7, Taco Chat Bouc Cheese Pizza ou Perudo, qui se jouent sans surface stable. 6 qui prend ! demande au contraire une table dégagée.
• Vérifiez la manche, pas la partie. La durée imprimée sur la boîte compte moins que la durée d'une manche isolée. Un jeu dont la manche dure dix minutes accepte les allées et venues ; un jeu de quarante minutes en un bloc ne les accepte pas.
• Refusez l'élimination sèche. Un joueur sorti au bout de trois minutes ira parler ailleurs et ne reviendra pas. Perudo est l'exception tolérable parce que l'élimination arrive tard et que le joueur sorti continue de commenter.
• Testez l'humour avant d'ouvrir la boîte. Blanc-Manger Coco et les jeux du même registre fonctionnent avec des amis de longue date et se retournent contre vous dans un groupe mixte. Dans le doute, sortez plutôt Top Ten.
• Prévoyez le jeu de repli. Vers la fin, il ne reste souvent que quatre personnes assises et calmes. Gardez Skyjo ou Sea Salt and Paper dans le sac pour cette phase.

Aucun des jeux ci-dessus n'a besoin d'alcool pour fonctionner, et c'est ce qui en fait de bons jeux d'apéro — ils restent intéressants pour la personne qui conduit comme pour celle qui ne boit pas. Si votre groupe tient à un système de gages, remplacez le verre par une contrainte non alcoolisée : le perdant sert la tournée ou choisit la musique.

Les produits vendus sous l'étiquette jeu à boire — roulettes, dés à gages, paquets de défis — posent deux problèmes. Le premier est ludique : ils n'offrent aucune décision, donc l'intérêt s'épuise en une vingtaine de minutes. Le second tient en une phrase : ils encouragent une consommation rapide et mécanique, sans rapport avec le rythme d'une soirée réussie. Prévoyez de l'eau sur la table, de quoi manger, et laissez la boisson en dehors des règles.